Рассказывала давеча подруге, вам тоже расскажу.
Я обожаю Казань. Это светлый, прекрасный город с изумительно дружелюбным эгрегором-Зилантом, который тебе всегда так рад, будто ты ему родной. Меня стращали байками про татарское превосходство, которым тебе как селедкиной харей тычут на каждом шагу, - не верьте, враки. Это самый дружелюбный город из всех, где мне доводилось бывать.
Единственное, что может обескуражить приезжего человека, - это бесконечная сиеста, переходящая в маньяну (кто не читал Сенкевича о его путешествии на "Ра" с Туром Хейердалом - бросайте всё, бегите читать, чудесная книжка.)
В привычных нам (питерским, ладно) городах, если в магазине или кафе написано часы работы 10:00-23:00, ты можешь быть уверен, что уже в 10 часов тебя примут, а в 23 не выпнут, но будут намекать половыми тряпками, иногда поперек лица, что время работы окончено. В Казани, во-первых, ни одно нормальное заведение, и уж тем более магазин, не будет работать до 23 часов. Казанский циферблат вообще на 23 часа не рассчитан. Казанский циферблат выглядит как скряжный кусок пиццы, то есть, острый угол, где тремя колбасками пеперрони обозначено время, когда тебе может повезти. Ты можешь до усрачки стучаться в дверь, на которой написано 10:00-20:00 (в 90% случаев дальше 20:00 в Казани рабочей жизни просто нет), раньше 12 тебе никто не откроет. Можно сесть на порожек перед магазином и потосковать, к тебе всегда подойдет, к слову, кто-нибудь сердобольный и постарается утешить, если не добрым словом, то чак-чаком в зубы. Начало рабочего дня - это было во-вторых.
В один из моих академических наездов на Казань мне внезапно очень сильно понадобилось мыло. Что происходит в Питере, когда тебе нужно мыло, особенно в 24 часа утра? Ты идешь в супермаркет и покупаешь мыло. Или в любой круглосуточный (в этом месте казанцы спросят, что это за странное слово.) и покупаешь мыло.
Что происходит в Казани, если тебе нужно мыло? Ты становишься героем квеста. У тебя моментально отрастает мана, инвентарь и +154% к красноречию, потому что на дворе 17 часов ночи, и тебе нужно убедить людей, что спать не легли даже еще Филя со Степашкой.
Как оказалось, добыть в Казани кусок мыла это все равно что собрать разбитую третью моисееву скрижаль. В Казани на каждом шагу тебе предлагают пожрать, а потом полечиться, потому что жральни и аптеки чередуются в шахматном порядке, а больше в центре ничего нет. При этом в аптеках тоже предлагают комбо - пожрать и сразу же полечиться от обжорства, не отходя от кассы. Когда я зашла в единственный на улице Островского магазин косметики, рядом с аптекой, там не было мыла, зато были элеши. Я не шучу. Видимо, если ты натрешься элешем, а потом употребишь его внутрь, станешь румяной и красивой и матур вообще до самых пяточек.
В общем, в тот день оббегала я окрестности своего отеля в поисках мыла, истерически умоляя не предлагать мне больше эчпочмаков, и, когда уже стало смеркаться, набежала на магазин не скажу какой, мало ли рекламу нельзя, известная, в общем, по всей России франшиза. Улыбчивая радужная. На двери красным по стеклянному значилось 10:00-20:00, на часах было 18 с небольшим. Когда я забежала в магазин, в глаза сразу бросилось возрастающее безлюдье. Покупательницы сбегали из магазина, как крысы с корабля. Продавщицы, хорошенькие девочки, смотрели на меня с таким выражением на лицах, что сразу же перестали казаться хорошенькими.
В звенящей тишине я углубилась в ассортимент, представленный на полках. Девочки смотрели на меня с возрастающим негодованием. Рядом с полкой, заставленной шампунями, стояла корзинка с губадией. Я не шучу. Мыла по-прежнему не было.
- Девушка! - не выдержала в конце концов одна из консультанток. - Мы вообще-то закрываемся.
- Шесть часов! - возмутилась я.
- Вот именно! - возмутились обе девушки.
- У вас написано до 20! - не сдавалась я.
- И? - спросила девушка.
- Где у вас тут мыло? - спросила я.
- Какое мыло? - фыркнула девушка. - Мы же закрываемся.
Видимо, с закрытием магазины всему миру предполагалось перестать мыться, чистить зубы и вообще существовать. Ну только пожрать из корзинки с губадией.
- Мыло, - терпеливо добивалась я. - Косметическое мыло. Можно хозяйственное. Обычное мыло.
- Мы закрываемся, понимаете? - сказала девушка.
- А я пахну, - сказала я. - Мне нужно мыло. Очень нужно, прямо у вас.
Девушка красноречиво посмотрела на вертушку с расческами. Мол, смыть нечем, соскреби.
- Но мыло же, - донемогалась я.
- Но закрываемся, - сказала девушка. В ее глазах, как и в глазах ее напарницы, читалась высшая степень раздражения. - У нас нет мыла. Купите шампунь. Но вообще мы уже не продадим его вам, потому что касса уже закрыта.
- Да шесть же часов всего! - взвыла я.
- Вы приезжая? - догадалась девушка.
- А приезжим мыло не продают? - догадалась я.
- Приходите завтра, - сказала вторая девушка. - Сейчас уже мыла нет.
Я обиделась. Я сняла с прилавка комплект резиночек, расческу (ну хорошо, ладно, да, не надо так на меня смотреть) и какие-то убогие влажные салфетки. Я подошла к кассе, видимо, с таким лицом, что девушки не могли не открыть ее заново - возможно из опасения, что я удавлю их этими резиночками и потом добью расческой. И после этого руки салфетками вытру. Мне пробили чек так, словно я была засланным врагом народа.
Когда я двинулась на выход, одна девушка тихо сказала другой "Совсем обнаглели, под закрытие приходят".
А мыло нашлось в магазинчике ровно рядом с моим отелем, под названием "Всё для приезжих идиотов", нужно было лишь глаза разуть.
И все равно я люблю Казань. И всем, кстати, рекомендую, изумительной красоты город 24 часа в сутки.